‚Siebzig Tage’, dachte Wanja und beschattete die Augen mit der Hand, ,seit ich die letzte Geschichte geschrieben habe.’ Er runzelte missmutig die Stirn, senkte den Blick und rieb sich die müden Augen. „Siebzig Tage“, murmelte Wanja bedeutungsschwer, „und nicht den Hauch einer Idee“. Hinzu kam - und das bedrückte ihn am meisten -: Er verstand die Sprache der Vögel nicht mehr. Er hörte ihre Worte, all die Seltsamkeiten aus den fernsten Gebieten, doch in seinen Gedanken formte sich daraus keine Geschichte. Alles blieb leer, dunkel, so als sei er von der Welt abgeschnitten wie ein Besucher auf einem fremden Planeten, der sieht und doch nichts von alledem versteht. Kopfschüttelnd erhob er sich und trat den Heimweg an.