Das Sebastian Mosaik

»Ach, Sebastian®, dachte Charlotte, wo hat unsere Liebe ihren Anfang genommen? Im Sandkasten,
ohne dass wir es selbst bemerkten, als ich dich Klaus rief, wir mit deinem roten Lastwagen im Sand-
kasten tliber selbst gebaute Stralen fuhren und ich zum ersten Mal in deine Augen blickte, dunkle,
einsame Seen, durchtridnkt von Traurigkeit, vom nahen Ende kiindend?

Oder spiter?

Zufall oder Schicksal, dass deine Mutter nach ihrer Flucht aus Ostpreulen gegeniiber von uns bei
Familie Heinzelmann im Haus die obere Wohnung zugeteilt bekam? Deine Schwester Maria und du
Sebastian, hattest am Todestag von Klaus Geburtstag; ein Umstand, dessen Bedeutung ich erst spa-
ter begriffen habe, nachdem ich deine seltsame Geschichte kannte und unsere erste Liebe erbliihte.
Nahm hier unsere Geschichte ihren eigentlichen Anfang?

Ich weil} es nicht.

Ach, Sebastian, die Jugendjahre, spiter das schreckliche Zugungliick, dein Tod, erneuter Abschied,
Jahre des Alleinseins. Und als du plétzlich vor mir standest, achtzehn Jahre spiter, im Dammerlicht
des Hausflurs — so jung, als temperamentvolle Frau, Bella. Unsere gemeinsamen Jahre, die Reisen,
und erneut riss ein Ungliick dich von meiner Seite, ein weiterer Abschied und Jahre der Hoffnung,
des Wartens bis in die Gegenwart.

Und heute?

Kiindigen die Erinnerungen an dich, unsere Liebe, dein Kommen an oder meinen Abschied vor der
Zeit? An wie vielen deiner Griaber habe ich meine Tranen vergossen, mich deiner erinnernd, hof-
fend auf ein Morgen, ein Wiedersehen, ein letztes spétes Gliick.*

Charlotte klagte seit den Mittagsstunden iiber Kopfschmerzen. Die Hinde im Schol3 gefaltet, saf3 sie
auf der pordsen Steinbank am Musikpavillon, ihrem Lieblingsplatz, von dem ein schmaler Kiesweg
zum Haupttor fiihrte. Von hier aus konnte sie unbemerkt die Ein- und Ausfahrenden beobachten, ihr
Kommen und Gehen, die mit den Monaten kiirzer werdenden Besuche bei der Frau, dem Mann, den
Eltern, die sich spétestens nach einem Jahr auf Geburtstag und Weihnachten reduzierten. Das Alter,
der damit einhergehende Verfall an Korper und Geist, schreckte ab; nur Wenige ertrugen diesen
Blick in die eigene Zukunft.

Die Welt dort drauflen sprach eine andere Sprache, die nichts mit der hier herrschenden Wirklich-
keit gemeinsam hatte und in einer Zeit, die tdglich neue Vorstellungen iiber das Leben in Bezug auf
Mode und Lebensart erfand und iiber die Medien verbreitete, blieb die dunkle Seite des Lebens, sei-
ne Schattenseite, die weder mit Geld noch guten Worten korrumpierbar ist, ausgesperrt. An der
Niichternheit ihrer Insel, des Hauses Langwiesen, zerbrach der Glaube an das ,Alles ist moglich*
und die Hoffnhung, dass das Jetzt, dieses zerbrechliche Selbst, bis in die Ewigkeit gedehnt werden
konne, taglich neu auferstehe, wie die Sonne es seit Urzeiten tat, zerrann wie der verbliebene Rest
Schnee nahe der Biische, wo selbst der sonnigste Tag die Schatten nicht vertreiben konnte, in der
Zeit ihres kurzen, nahe dem Horizont verlaufenden Weges.

Der Besuch im Altenheim glich den Besuchern der Nachtmeerfahrt des Sonnenkindes, nur mit dem
Unterschied, dass sie verwandelte, nicht neu erschuf, den Glauben zerbrach, nicht stiarkte. Der kom-
mende Tag warf ein anderes bleicheres Licht auf die Welt, in dessen Schein der Glanz der Dinge



weniger strahlte als zuvor. Die mediale Prisenz, ihr Netz der Illusionen und Versprechen, brockelte
auf der dunklen Seite, und kein Sonnenaufgang heilte die néchtlichen Wunden.

,»Nichts wihrt ewig®, dachte Charlotte, tief in ihre Gedanken verstrickt, und niemand wusste das
besser zu beurteilen als sie.

Der erste Mérz war ein triiber Tag, der Himmel grau, voll dunkler Wolken, die ein kraftiger Siid-
wind iiber das Land trieb. Die letzten Reste des verspéteten Wintereinbruchs fielen den milden Tem-
peraturen zum Opfer und verwandelten die Parkanlage in eine finnische Seenlandschaft.

In ihren Erinnerungen kehrte Charlotte, wie so oft in den vergangenen Tagen, in die Kindheit zu-
riick, jener unbeschwerten Zeit, in der das Leben noch die urspriingliche Unschuld besall wie vor
der Bewusstwerdung des Menschen.

Die friiheren Spielkameraden in alle Winde zerstreut, trotz des Schwurs auf die Freundschaft, konn-
te das Versprechen nicht iiber die Wirren der Jugendjahre gerettet werden.

,,Wir sind anders!“, horte Charlotte sich im Kreis ihrer Freundinnen rufen. ,,Nicht wie unsere El-
tern*, und obwohl sie den Splitter im Auge ihrer Miitter und Viter sahen, entging ithnen der Balken
im eigenen Blickfeld, ihre Angepasstheit an das Korsett des Andersseins, an das Gefangnis ihrer
neuen Zeit.

Erinnerungen an den Vater, der, als sie gerade neun Jahre alt war, einem Hirnschlag erlag; an Klaus,
dessen Vater bei Miele arbeitete. Jedes Jahr zu Weihnachten, Wochen vor der eigentlichen Besche-
rung, gab es in seiner Firma wunderschones Spielzeug, Werbegeschenke fiir die Kunden: Lastwa-
gen mit Firmenaufdruck, mit denen sie iiber sandige Pisten holperten; jedes Jahr ein neues Modell.
,»Lass die Vergangenheit ruhen!*, mahnte sie ihre innere Stimme.

Klaus, blond, immer lachend, in das sich bei jedem dritten Atemzug ein Glucksen mischte, der im
Sandkasten neben ihr kauerte, sie oft als ,Madchen® beschimpfte und davonstiirmte. Als sie ihn, Ta-
ge vor ihrem fiinften Geburtstag zum letzten Mal oben am Fenster sah, ein bleiches verschwitztes
Gesicht, das aus miiden Augen das Treiben auf der Strafe beobachtete.

Charlotte blinzelte, wischte mit dem Taschentuch, das sie stets im rechten Armel ihrer Strickjacke
versteckt hielt, die Tranen ab.

,Altes Ding, du!“, klagte sie, ,,Du wirst es doch erwarten konnen, bis er wieder kommt!*

Sie schloss die Lider, und mit der Dunkelheit dnderte der Zeitstrom seine Richtung, {iberlieB das
Jetzt seinem eigenen Schicksal und reiste mit Charlotte in ihre Kindheit. Langst verschiittet ge-
glaubte Erlebnisse trifteten an die Oberflache, und mit jeder Stunde, die sie tiefer in das Dunkel
threr Vergangenheit eindrang, wurde das Gefiihl, auf der Flucht vor dem Morgen, dem Unausweich-
lichen zu sein, stirker. Die Nachtmeerfahrt, der Weg zur Erneuerung, ist ein zweischneidiges
Schwert, dessen Reise mit dem Untergang des Bestehenden, dem Tod, seinen Anfang nimmt.

Jetzt, mit 75 Jahren, birgt jeder neue Morgen plétzlich eine Fiille an Erinnerungen, sie fluten wie
aus unsichtbaren Poren aus den Alltagsgegenstéinden in Charlottes Bewusstsein, verschieben sie aus
dem Jetzt ins Gestern, als teile der Strom der Zeit das Leben in zwei Hilften, einer korperlichen im
Jetzt, in die Zukunft gerichteten, wihrend die andere, dem Bewusstsein verhaftet, dem Zeitpunkt
der Geburt zustrebt.

Nie wiirde Charlotte Klaus‘ Augen vergessen, diese tief in den Hohlen glimmenden Boten des na-
hen Todes. Besuchen durfte sie ihn nicht, und Tage spiter, an einem warmen Friihlingstag im Mérz,
schien die Sonne auf ihre polierten Lackschuhe. Der Pfarrer sprach trostende Worte, {ibergab den
kleinen Sarg der Erde, dem dunklen Loch, diesem Furcht einfloBenden Moloch, der dort unten haus-



te, nach Menschenfleisch gierte. Sie warf Blumen zur Besénftigung des Monsters in die Grube hin-
ab, reichte ihren Eltern die Hand und empfing spiter beim Leichenschmaus den roten Miele Last-
wagen.

,Er hitte es gewollt”, sagte Klaus® Mutter weinend und driickte lange ihre Hand.

Worte, die damals keinen Sinn ergaben, weil ihr verborgener Aspekt, ihr unbekannt war. Behutsam,
als sei er aus Glas, trug sie ihn nach Hause, stellte ihn auf ihr Biicherregal. So hielt der rote Lastwa-
gen die Erinnerung an Klaus in ihr am Leben. In den Wochen danach nahm sie ihn tiglich in die
Hand, doch bald wurden die Abstinde groBer, die Bilder auf ihrer inneren Leinwand blasser, selte-
ner, und an seinem ersten Todestag, war sein kurzes Dasein auf das Gesicht am Fenster geschrumpft
und der rote Lastwagen hinter Biichern vergraben.

Jahre spéter, wenn Charlotte mit Mutter zu Opas Grab musste, kamen sie an Klaus® letzter Ruhestét-
te voriiber. Sein Name war eingraviert in grauen Naturstein. Der Blumenschmuck wechselte mit den
Jahreszeiten und zuweilen, wenn sie auf dem Heimweg von der Schule die Abkiirzung iiber den
Friedhof nahm, verweilte sie kurz an seinem Grab, legte selbst gepfliigte Wiesenblumen auf die tris-
te Fliache, sein bleiches, von der Krankheit gezeichnetes Gesicht vor Augen.

Die Zeit heilt alle Wunden, behauptete der Volksmund, ohne darauf zu verweisen, dass damit nur
die Hilfte der Wahrheit zur Sprache kam, die andere, jene der Erinnerungen, der damit verkniipften
Geflihle sanken nicht in dem unerschopflichen Pool der Vergangenheit auf den Grund des Verges-
sens, im Gegenteil: Beharrlich trieben sie an der Oberflidche, bereit, ihre Energie jederzeit an ein be-
liebiges Objekt zu heften, um so die Jahre zu iiberdauern; ein steter Stachel im Fleisch, dessen
Schmerz ins Bewusstsein bringt, was eigentlich ldngst Geschichte sein miisste.

Ein weiteres Jahr ging ins Land. Charlottes Opa bekam Gesellschaft. Wieder stand Charlotte dem
dunklen Moloch gegeniiber, dessen Macht bis ins Herz der Erde reichte, wo er die sterblichen Uber-
reste verbrannte, vollendete, wovor die gldubigen Verstorbenen ebenso wie die Hinterbliebenen zu-
riickschreckten, vor dem Weg ins Krematorium. Der Sarg senkte sich ins Grab hinab, und mit jedem
Ruck, den er tiefer ins Erdinnere vordrang, wurde er kleiner, glich am Ende seiner Reise dem von
Klaus und erneut, - Charlotte konnte es nicht verhindern - blickte er vom Fenster auf sie herab,
wortlos, allein mit den Augen Abschied nehmend.

An diesem Abend suchte sie nach dem roten Laster, entdeckte ihn in einer Kiste mit Spielsachen,
stellte ihn, nachdem er vom Staub befreit war, zuriick ins Regal.

Spiter, als sie im Bett lag, die Hinde hinter dem Kopf verschriankt und an die von der Laterne spér-
lich erhellte Zimmerdecke starrend, kam ihr zum ersten Mal zu Bewusstsein, wie hartnédckig Klaus,
dieser vor zwei Jahren verstorbene Nachbarsjunge ihren Gedanken anhing und dass Erinnerungen
ein merkwiirdiges Stiick Vergangenheit darstellen, die weder der Zeit noch der persénlichen Kon-
trolle unterliegen.

»Scheinbar®, so ihre damalige kindliche Vermutung, ,,existieren sie auBerhalb unserer Wirklichkeit.
»Erinnerungen®, so folgerte sie weiter, ,,gehen eigene Wege, Schleichwege, und hin und wieder be-
gegnen wir ihnen an Kreuzungspunkten und werden dann von der Wucht des Zusammenstof3es in
die Vergangenheit geschleudert.*

Uber diesen Gedanken schlief Charlotte ein, und am niichsten Morgen kiindete nichts auBer dem ro-
ten Laster auf dem Regal von den Gedanken des Vorabends.

Charlotte strich eine Strdhne ihres grauen Haares aus der Stirn, lauschte in Richtung der Einfahrt,
schalt sich zum hundertsten Mal eine alte Narrin und musste dariiber ldcheln, weil sie die Worte
ihrer Mutter benutzte.



Im Jahr darauf, gegen Ende der zweiten Klasse, starb der Vater, ohne Vorwarnung an einem Hirn-
schlag. Mit der Zeitung in der Hand war er zur Mutter in die Kiiche gekommen, formte tonlos Wor-
te und brach zusammen.

Ein freundlicher Friihlingstag. Wieder stand Charlotte am Abgrund des frisch ausgehobenen Gra-
bes, in dem Oma und Opa bereits auf ihren Sohn warteten. Der Moloch griff erneut nach ihrer Fami-
lie, wieder wurde ein Mensch auf wunderbare Weise zu Erde, zu Staub, um am Jiingsten Tag aufzu-
erstehen.

,Gott“, so vermutete Charlotte, ,,musste ein unheimlich gutes Gedachtnis haben, wenn er eine so
grof3e Zahl von Menschen aus der Erinnerung neu erschaffen konnte.*

Diese Féahigkeit beeindruckte sie zutiefst.

Der Sarg wurde unter den Tréanen der Mutter in jene Maschinerie eingebettet, die ihren Vater in
zweierlei Hinsicht wandelte, zum Einen wurde er Erde und zum Anderen ein Engel, der sie behii-
ten, ja, stets ein wachsames Auge auf ihr Tun haben wird.

Die Anwesenden warfen Blumen und Erde auf den Sarg, huldigten dem Verschlinger, ehe die
Trauergemeinde zum Gasthof Ochsen pilgerte, nicht ohne des Verstorbenen zu gedenken, der ein so
guter Mensch, liebevoller Vater und verantwortungsvoller Ehemann gewesen ist. Die Mutter, ge-
beugt, mit roten Augen, die Handtasche fest an ihre zitternde Brust gedriickt, umringt von Ver-
wandtschaft, hielt sich tapfer, bis sie am Tisch salen und der Wirt vom Ochsen die Bestellung der
Getrianke aufnahm.

Am Abend kauerte Charlotte vor dem Radio, wihrend die Mutter mit einem unbekannten Herrn
mittleren Alters sprach, der von Zeit zu Zeit aufstand, mit auf dem Riicken {iberschlagenen Handen
durch das Wohnzimmer schritt, dabei nachdenklich den Kopf hin und her wiegte. Als Mutter sie um
zehn aufforderte ins Bett zu gehen — schlieflich sei morgen trotz des schlimmen Kriegsgeschehens
Schule — genehmigte sich der fremde Herr den ersten Schnaps.

,»Nur zur Beruhigung®, prostete er imagindren Personen zu, kippte die griine Fliissigkeit mit einem
gedehnten ,,Aaahhh* in den Mund. Der Unbekannte entpuppte sich am Tag darauf als Bruder des
Vaters, der in Miinchen wohnte, Frau und zwei Kinder besall und mit Vater seit Jahren keinen Kon-
takt mehr gepflegt hatte.

In threm Zimmer tauchte wie auf ein geheimes Kommando hin Klaus‘ Bild hinter den zusammenge-
pressten Lidern auf. Kraftlos winkte er ihr zu und, als er ihrer Aufmerksamkeit sicher schien, griff
er den roten Laster und schob ihn, ganz in sein Spiel versunken, auf dem Fenstersims von links
nach rechts.

Es wurde merklich kiihler. Charlotte frostelte leicht. Mit einem Blick auf ihre Uhr vergewisserte sie
sich, dass bis zum Abendessen noch Zeit war.

Dienstag. Wurstplatte mit Gurken, schal schmeckendem Tee und trockenem Brot, das seit den Mit-
tagsstunden aufgeschnitten im Korb vorbereitet lag. ,,Ach, Sebastian, fuhr sie in Gedanken fort,
,»wo bist du nur alle die Jahre gewesen? Welche Stralen gehst du jetzt entlang? Wiederholt es sich
bereits? Eifersiichtig bin ich auf dich, dein neues, junges Leben. Sebastian ... Die Gegenwart berei-
tet mir keine Angst, aber die Erinnerungen, gegen die ich mich téglich weniger zur Wehr setzen
kann; die Bilder in meinem Kopf — sind sie ein Zeichen? Bist du, mein Chamaéleon, auf dem Weg zu
mir?

Morgens, wenn ich in den Spiegel sehe, das faltige von den Jahren der Schwerkraft zerstorte Ge-
sicht, dann mochte ich mein Leben verdreifachen, mich dadurch verjiingen, um all das nachzuholen,
was wir in der langen Zeit deiner Abwesenheit versdumten. Ach, kénnten wir es nachholen!*, jam-
merte Charlotte, wischte den Speichel aus ihren Mundwinkeln und lauschte nur einmal mehr den



nahen Geréduschen.

,Die Hoffnung ist ein seltsames Ding. Impliziert sie nicht fiir das Jetzt einen negativen Zustand?
Hoffnung. Der Tod des Vaters, die nichtlichen Bombenangriffe, Flammenmeere und verkohlte Lei-
chen, die unter der Beriihrung zerbrachen und — Hoffnung?*

Wie oft sah sie in diesen Jahren die Mutter in Schwarz am Grab von Bekannten oder deren Mén-
nern und S6hnen stehen, gebeugt, weinend. Jeder Tote zieht unweigerlich den Nachsten mit hin-
unter, pflegte sie zu sagen, wenn sie in Gedanken versunken am Kiichentisch sa3 und auf Vaters
verwaisten Platz starrte. An allem ist nur dieser ... Hier brach sie ab. Es konnte jemand mithdren,
sie melden, und was sollte dann aus Charlotte werden? Furcht und Hoffnung, dazwischen fliichtige
Momente des Ausruhens, des Vergessens, in einer Zeit, die angefiillt war mit Zorn und Kummer,
Kriegstoten und verkriippelten Heimkehrern, untauglich zum Heldentod an der Front.

Der Krieg diktierte den Tagesablauf und immer wieder Hoffnung auf bessere Zeiten, zumindest auf
eine Zeit, die besser ist als der momentane Zustand. Nur wenige Erinnerungen aus diesen Jahren
sind ihr im Gedéchtnis haften geblieben und selbst diese wurden verdriangt, wie die Fragen der
Schuld fiir die begangenen Grauel.
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